La remise s’est faite un matin, à 7 h. Les enfants n’étaient pas encore habillés. Sœur Béatrice, qui dirige l’orphelinat depuis onze ans, nous attendait sur le pas de la porte avec une thermos de café. Nous avons ouvert les cartons sur une table en bois dans la cour.
Ce qui m’a frappée, ce n’est pas l’émotion des enfants — elle était attendue. C’est la douceur avec laquelle Sœur Béatrice a pris le premier doudou, l’a tenu à deux mains, et a dit : « Celui-ci, il ira à Gloria. Elle en a besoin depuis quatre mois. » Elle connaissait le destinataire avant même de voir la pièce.
Quatre-vingts doudous. Quatre-vingts prénoms que je n’ai pas notés, mais que quelqu’un, là-bas, sait par cœur. C’est ce qu’on achète, quand on achète un doudou Petite Libellule : un mouvement qui finit quelque part, même si on ne le voit jamais.
